狭窄的甲板，狭小的船舱；头枕着波涛，心系着百姓……海警官兵们肩负着海上缉私、反偷渡及“海上110”等繁重任务，一年365天以艇为家，他们的文化生活会是什么样的？“白天兵看兵，晚上数星星”，还是“日出忙训练，日落倒头睡”？无数次的想像，都在一次亲身经历后被否定——原来我们想的是那样浅薄，官兵的生活竟是那样精彩！

    穿过一道海蓝色的大门，我们走上了通往省公安边防总队海警第一支队码头的石板路。海警33011艇和33012艇正并肩停在码头上，一样的蓝灰色艇身，绿色的甲板。
　　趁着战士们午休的时候，我们轻手轻脚地参观了船艇。艇上有限的空间都作了最合理的分配，每个角落都干净整洁，这样一艘每天风吹日晒的船艇，竟可用一尘不染来形容。
　　小型会议室里，迎面墙上印着鲜红的党旗，彩电、VCD机、卡拉OK机、小型健身器材、各类棋牌……一应俱全，还有一架的报刊杂志。看起来，这里倒更像一个“多功能厅”。与一般的多功能厅不同的是，这里的每样设施体积都不大，而且都被牢牢地固定在艇上。
　　支队副政委、政治处主任叶建华告诉记者，支队为艇队添置了适应船艇空间、符合当代青年官兵需要的文化器材设施，给每艘船艇都配备了小巧灵便、结实耐用的“三箱”——流动图书箱、乐器箱、健身器材箱，让官兵们“足不出户”就能进行各类文体活动。
　　每当夜幕降临，忙碌了一天的海警官兵们总会聚集在狭长的甲板上，或楚河汉界，兵来将往；或你吹我弹，乐声悠扬；或掰腕举重，强身健体……甲板成了艇上官兵的“生活乐园”。
　　海味十足的旋律
　　巧得很，这天恰好是周五，每周五下午是艇队的党团活动时间，今天的内容是排练歌咏比赛曲目。再过不久就是支队党员先进性教育歌咏比赛，曲目都是精心挑选的军旅歌曲和军人道德组歌，15首歌曲汇编成册，官兵们早就人手一册。
　　下午，艇队从台州电大请来的女老师——陶老师带着几名学生来到了艇上。“带战士们排练特别顺心，他们都很有激情，练着练着你也会被感染的。”还没开练，陶老师就先夸起了这些“临时学生”，“今天是第二次合练，除了复习上周教的曲目外，还要学会另一首歌。”
　　两艘艇的战士们很快集合到了码头上，分成高、低声部。看着战士们整齐划一的动作，陶老师带来的学生们也不由自主地跟着战士们唱起来。
　　“头顶边关月，情系天下安。当兵走四方，时刻听召唤。爱心献给那千万家，真情捧在百姓前……”战士们越唱越带劲，嘹亮的军歌成了码头的主旋律。海风吹过，仿佛停靠在码头上的船艇都跟着踏起了鼓点，脚下的波动都有了节奏。战士们个个腰杆笔直，昂首挺胸，一股雄壮之气透过歌声弥漫了整个军港。
　　排练间隙，战士们热情地要求女老师来首独唱，一曲唱罢，掌声雷动，气氛顿时热烈起来。记者也忍不住加入了这场“军地对歌”。
　　杭州小伙张鲁宁是去年刚入伍的新兵，大家推他上去唱一首。小伙子有点腼腆，说要唱《红日》，但一开口却颇有些“专业水准”，真是身藏不露。大家一首接一首地唱，战士们丝毫不比电大的师生逊色，所选曲目也都是时下流行的，不仅歌声响亮，而且韵味十足，令人刮目相看。
　　战士们告诉记者，唱军歌一直就是他们“重头戏”。平时每周一是教歌时间，老兵教新兵、会唱的教不会的，艇队的官兵聚在一起学新歌。艇上还会不定期地举行小型歌会，比谁会唱的多，比谁的歌声最能带动气氛。“每次吃饭前，大家都要列队唱歌的。饭前一首歌，吃饭都特别香！哈哈哈哈……”
　　乐趣来源于生活点滴
　　艇上有一项颇受官兵们喜爱的活动，叫“卷水龙”比赛。船艇停靠在码头，海风大，粉尘多，为了保持船艇的整洁，每天清晨官兵们都要打扫甲板，然后才开始一天的工作。每逢这时，大家卷起裤腿，有说有笑，干得热火朝天，是艇上一天中最快乐的时光。水龙就是冲洗甲板时用的长长的喷水管，开始只是官兵们自发地比比谁卷得快，后来就成了艇上的“正式比赛项目”。
　　“艇上不少活动都来源于官兵们的日常生活。”33011艇教导员徐月俊说。
　　最令记者大开眼界的要数拆枪比赛了。拆装枪械是每个士兵的基本功，尤以枪炮兵最为擅长。铺上两条草席，六七名战士一字排开，一声令下，嘁里喀嚓一阵响，三下五除二就拆装完毕了。还有更神的——盲拆！只见枪炮班长蒙上眼睛，气定神闲，每个动作都准确无误，速度一点都不输别人，拆下的部件还都排列整齐，真是帅呆了！
　　棋牌活动占用空间小，又有趣味性，是最适合船艇的娱乐活动之一，艇上也都配备了围棋、象棋、军棋、扑克等各类棋牌。其中，四国军棋是最受战士们欢迎的。业余时间，摆开棋局，4人各守一阵，战略战术、行军布阵、趣味娱乐都在这“纸上谈兵”中集大成。小小船舱就能开战，上阵的固然绞尽脑汁，观战的也没少费心思。
　　每逢船艇进行海上锚地集训或长时间出海，支队政治处总会多拔些图书、影碟片给艇上，并且派宣传人员随艇出航，“锚地之声小广播”就开播了。播音用的是艇上的大广播，稿子是战士们自己写的，内容有出征心得，也有一路上的好人好事，还有执勤中的各种信息。船艇返航归港，岸上的水兵俱乐部会优先为战士们开放，组织文化活动，并延长开放时间，做到“出海有补给，海上有活动，归航有优先”。
　　情意交融在欢歌笑语
　　张嘉伟和胡传峰都是第5年的老兵了，当年同时入伍、同进新兵连，现在又分别在33011艇和33012艇当雷达班长。在他们看来，艇上的这些业余活动，还有另一层深意。
　　“我和这艇是同一年‘服役’的，它就像家一样亲。”张嘉伟拍着甲板上的长凳告诉记者，艇上的官兵们也像家人一样亲密互助，这样的情意就是在一起工作、一起生活、一起快乐中建立起来的。
　　军人的天职是服从，工作中纪律严明、上下有序，工作之余，各种各样的文体活动成了官兵沟通的好场合。掰手腕时，小兵赢了艇长并不稀奇，但彼此间的佩服就在一笑之后油然而生；足球场上，党员、团员各成一队，艇长、教导员各守一门，赛场上哪还分什么上下级，一些平时说不出的话也能脱口而出了。就这样，活动也成了交心的好时机。
　　正说着，只见一位士兵拿着一大罐凡士林过来，蹲在把手边仔仔细细、里里外外地抹起来。“保养船艇是每天傍晚的必修课。”胡传峰话音刚落，那士兵回过头来，呵呵一笑：“它可是我的娃！”露出一口雪白的牙。
　　日头渐渐偏西，炊事班的炉火旺起来，锅铲声伴着饭菜香飘来，掌勺“大厨”的手艺好生熟练。“我们这里每个士兵都能在灶头上露一手的，人人都会几个拿手菜！”原来，炊事班的活儿是艇上士兵们轮值的，不少士兵退伍后就凭这个也让家人刮目相看了。
　　夕阳西下，海风习习，战士们收拾好碗筷，捧出吉他、笛子、小号，聚在船头，开始了“甲板演奏会”。没有架子鼓，就扣个脸盆当鼓，举双筷子当槌。欢歌笑语洒满了整个港湾……