口述：周全荣　整理：陈卓　朱敏　范勇

　　他是最让父亲骄傲的儿子，实现了父亲的两个夙愿：他是一名军人，34年来屡获功勋；他更是一位白衣使者，拿自己试药，让别人幸福。
　　今天，就让我们走近省公安边防总队医院院长周全荣，听他讲述自己的人生经历。

　　实现了父亲的愿望
　　我出生在杭州农村，幼时曾亲眼目睹亲人遭遇病痛而受尽折磨。苦痛的记忆让我立下了从医的决心。
　　那是1964年初夏的一个夜晚，弟弟捂着肚子，痛得直冒冷汗。当时父亲正在外地，母亲便把弟弟送到3公里外的卫生院。医生简单地开了点药，就让他回家。服药后不久，弟弟身上出现了风疹块，没多久就痛苦地死在了母亲的怀中。
　　这对我的打击实在太大了。
　　我愤愤不平地想要找那庸医算账，闻讯赶回家的父亲长叹一声：人都死了，找医生有啥用？而后，父亲对我说了一句让我终身难忘的话：“记住，你如果要当医生就要当个好医生。”
　　其实，父亲这辈子对我两个最大的期望就是，当医生和当军人。
　　当年抗美援朝，父亲想参军却没去成，于是就将这一夙愿寄托在了我的身上。看我的名字就知道，“全荣”即“一人参军，全家光荣”的意思。1973年卫校毕业后，我便投身军营。当年我20岁，实现了父亲和自己的梦想。
　　当兵没多久，卫生队队长就说：“我看你这个小鬼可以立功”。我想这怎么可能，“队长，我怎么能立功？”队长笑笑，“看看你种的那些板蓝根、红花……”
　　是啊，入伍第一年，我便种了20多亩草药，在家从不干活的我，种起草药来却近乎“疯狂”——中午几乎都不休息，夏天想着要给草药防晒，冬天则想着如何防冻。
　　才当了一年多兵，我便立了个三等功。
　　这么多年了，我始终热爱部队。如今我们医院全体医护人员团结一气，一心钻研学术，希望在肾病方面能做出点贡献，造福人民。对于没钱治病的人，我们医院尽量想办法照顾。我自己也带头与孤寡老人结对子，自费资助其治疗。我觉得这种乐于助人的作风，军人一定要率先践行，这样，百姓才信得过咱们部队，信得过军人。
　　曾经有很多人提出过要购买我的肾病药方，外省一家制药有限公司董事长甚至给我写过信，说愿意以507万元买断肾病5号处方。但我拒绝了，我是一名军人，是为人民治病的，我的药自然也属于人民，部队的科研成果决不能让一家企业垄断。作为军人，绝不能为了一己私利而误了大局。
　　有人向我许过诺，只要我肯脱下军装，就为我组建一个肾病治疗中心医院；还有一些医院也提出要高薪聘请我，都被我拒绝了。我舍不得这身军装啊！是部队培养了我，我还要留在部队服务。
　　到现在，我当兵整整34年了。刚入伍那会儿，老队长叫我小鬼，现在，我叫新兵小鬼，心中不免感慨万千。34年了，这套军装，我从未脱下过，我想将来也不会。

　　千万里追寻着你
　　下决心从中医下手研究治疗肾病，除了年少时的印记外，还和当时在苏北服役的经历有关。当时，江苏盐城有个陈家港，那一带群众患肾病特别多，而且好多是因为治疗不及时。
　　1976年的一个冬日，医院收治了一位患尿毒症的青年农民，陪着他来的是年迈的奶奶和幼小的弟妹。当时，他们就拉着穿白大褂的我拼命求救。“救救他吧！他父母双亡，家里就剩这一个顶梁柱了！”医院上下全力抢救，可病人还是没能逃过此劫。军医无奈地对当时还是名普通士兵的我说，“治肾病没有特效药啊”。
　　那些家属的求救声和军医的感叹，让我久久不能平静。
　　那时，国家非常重视中医的作用，倡导“一根针、一把草”治疗疾病。而在部队，西药又非常少，我虽是学西医出生，但那时的环境却让我意识到，因地制宜，在中医领域探索治病良方，是非常迫切的。第二天，我就主动要求医院领导让我在中药上“搞点研究”。
　　当地肾病病人多，民间的土方、偏方也不少。我们决定来个民间调查，先作一番收集。
　　当地的百姓很淳朴，看到我们来收集方子，大多都能拱手相送。但也有一些人遵循着家训，不肯轻易透露。
　　有一次，我听说有种名叫“神花草”的草药疗效不错，在当地挺有名气。打听来住处，我爬了30公里的山路，找到了持有这个秘方的老奶奶。但她恪守丈夫的遗言，“秘方坚决不外传”。去了几次，老奶奶都是这种态度，我真有点手足无措。
　　但是我天生就有股子倔劲，而且，那种为肾病病人找到良药的愿望实在太强烈了。“不能急，慢慢感动她吧。”后来一次，我就“赖”在那里不走了，晚上住在半山腰，平常就帮着老奶奶干干活，买菜买酒，还常常陪着她聊天。看着我身着军装、诚恳讨教，终于有一天老奶奶被我打动，将这个连她儿子都没传的秘方传给了我。

　　当军医最开心的事
　　取到“样本”后，我赶紧回到部队对这种草药做了化学分析，结果发现它不仅能清热解毒，而且有利尿作用，的确是治疗其中一种类型肾病的天然良方。
　　可是化学分析只是理论上的层面，对人体有多少疗效，有多少副作用还是未知数。当时没有条件拿动物做实验，作为医生一定要对病人负责，于是我和我的战友便决定拿自己来“试药”。
　　但是，半年后，我又一次找到了老奶奶，因为药物疗效并不如之前传说的那样神奇。我恳切地问老奶奶：“你还有保留吗？”老奶奶说，吃药期间要忌口——不能吃盐。我恍然大悟，也在心里责怪自己考虑不周。直到今天，我还深深地感谢这位老奶奶，并和她的后辈保持联系。
　　这只是无数次搜寻试验中的一次。我们深知，试药的危险性其实并不亚于飞行员“试飞”。
　　当时对药的剂量还不是很有把握，最厉害的一次，我一口气吃了23克曼佗罗（一种剧毒草药），当天晚上感到口干舌燥，连喝了6壶开水用来排毒，之后，胃痛了半年。
　　付出总是有回报的，在1974年到1985年之间，我和战友们终于掌握了治疗肾病的系列良药——肾病1-9号秘方，首创了“四联综合疗法”。
　　每当看到越来越多的病人在我们的努力下恢复健康，我们深感哪怕是搭上性命试药也是一种幸福。
　　记得有名患者是驾驶员，婚检时被查出有肾病，后来一直没有治愈，女方父母提出解除婚约。一个晚上，他吞下了47粒安眠药，好在父母发现得早，挽回了生命。后来他来到我们医院，我开头便痛骂了他一顿，“你简直就是懦夫，太自私了，你还有年迈的父母，怎么可以做个不孝子？”后来我又告诉他，这病还没到尽头，消沉才是治病的大敌。之后他的精神开始好转，配合起我们治疗了。后来我又拉了他的女友来，跟她讲道理，说这小伙子的肾病完全可以治愈，而且也不会影响生育，告诉她要珍惜感情，齐心协力，病才能早日治好。7个月后，他完全康复了，现在他们的女儿已经上小学了。
　　每治好一名病人，我就有一种成就感，总能感觉到帮助了别人才是最大的快乐。我和许多患者到现在依然有联系，许多新人结了婚、生了孩子总会给我寄张照片过来。我办公桌上就有一张曾经的小病人从美国寄来的一张全家福，他们笑得很开心。