张庆三，是个就读于杭州电子科技大学的唐山小伙子，看似普通的他，却经历了不普通的青春岁月。
　　2002年，他上大三，当同学们都在为落实工作而东奔西走时，他却作出暂别学校去参军的决定。两年的消防兵生活，让他的人生别样精彩——他不仅立了两次三等功，领悟了“橄榄绿”的意义，更体会到了一份做人的责任感，成了真正的男子汉。
　　2004年底，张庆三退伍回校继续学习。这回，他又有了新的打算：毕业后到西部去，因为那里需要建设者。

    人生经历中没有当兵这一环是一种缺失，我就是抱着这种想法去参军的。当然，去之前我就想到，军队生活和大学生活会完全不同，不但艰苦，而且所承担的责任非常重。以前在电视上也看到过一些，比如每天几个小时的高强度训练，早晨要起得非常早，被子还要叠得整整齐齐不能有一丝褶皱……但真正到了部队，还是傻了眼，我这才意识到，以前所谓的思想准备其实还不够充分。
　　初到军营的最大挑战就是生活节奏上的不适应。晚上也许是睡得最香甜的时候，只要一声哨响，就必须在两三分钟内理好背囊整装待发。
　　第一次碰到这种情况时，我连哨声都没听到，突然醒来看到兄弟们都歪七竖八地站在床边拼命地穿衣服，一打听才知道是要紧急集合。大家那个急啊！都生怕成为最后一个，有些兄弟提着裤腰就冲出去了。我想，如果站在宿舍楼外看我们这群人一个个地冲出来，肯定很好笑——都是一副衣冠不整“慌兮兮”的样子。
　　那天，我们全体都吃了批评。不过，大家都是第一次经历这样的紧急集合，想必部队领导也明白这一点，所以还是批评得比较温和的，只是提醒大家要多注意日常的训练。在笑过、批评过之后，我也刹那间明白了，自己已经真真切切地在部队中，在这个全中国纪律最严明的地方，以前对“军人”的那些略带浪漫的憧憬烟消云散。

　　现在想起来，新兵营的生活其实还没尝够滋味就过去了。虽然当时穿的只是“准军装”，但那身橄榄绿已经使我觉得和一般人不同。每天几个方队的人在偌大的操场上练习走阵，每一次抬腿、踏步，教导员都会花上几十分钟甚至数小时来纠正我们的错误。你看，凡是当过兵的人，即使脱下了军装，当他从面前走过时总能一眼就看出，身板、走姿……无论哪一点都透出一个“爽”字。这就是军人的风采，是从几万次甚至几十万次列队、行走中磨炼出来的！
　　说实在的，分配那天我有些失落，兄弟们吃、睡、住在一起，几个月时间已经建立起了深厚的感情。部队中就是这样，感情建立得特快，而且还特深——大伙儿天南海北地聚到一起，多不容易啊！
　　当然，心情失落还有另一个原因，我被分配到了金华婺城消防中队当一名消防兵。以前我对消防兵是有误解的，认为他们不是真正意义上的战士，似乎只有拿着枪在战场上冲锋陷阵才是真正的军人。看着平时吃穿在一起的兄弟们一个个被分配到了不同的部队中去，简直就想哭，用心如刀绞来形容一点都不为过。
　　军人的天职是服从命令，尽管我心有不甘但还是坚决地去了。
　　到了中队，我才发现自己又一次没做好思想准备。中队里每个人的神经无时无刻不处于高度紧张的状态，一听到高音喇叭里传出警报就要立刻出发，无论你手头在干什么事，哪怕是在上厕所，都要马上停止。
　　消防队，对于这个社会来说真是太重要了。这是我下中队一个星期后形成的想法。看看“119”接到的电话，什么事儿都有。给我的感觉就是，群众一有困难，第一个想到的就是消防队。

　　我学的是自动化专业，当时挺热门的，毕业后找个好工作应该不成问题。所以许多人不理解，都已经大三了，为什么还要中断学业去受这份罪？来自各方面的压力自然不小。
　　我是河北唐山人，爸爸妈妈没什么文化，全都是普通农民，家庭经济条件也很不好，所有人都盼着我能早点毕业可以为家里分忧。当初考高中时，为了报考中专还是普通高中的问题还专门开过一个家庭会议，几乎所有的人都希望我考中专，因为这样就可以早点参加工作。但我就是有这样的犟脾气，非考普高不可。虽然当母亲藏起满心企盼说“你自己决定”时，我为自己的“不孝”而歉疚。
　　这样的家庭会议在6年后，为了我是不是该参军又一次“上演”，我又一次成为全家的焦点。不知道你有没有过这种体会，在众人的注视下，背脊开始慢慢发凉，其实我有满肚子的话要说，却只能结结巴巴地告诉父母“我就是想参军”，这是我的梦想。
　　幸亏两个哥哥还是站在我这边的，毕竟他们也都是军人，他们知道我特别向往军队生活。小时候，每次拿到董存瑞或是黄继光的连环画，我总是爱不释手，做哥哥的也总爱把部队里的故事说给我听。
　　一番争论一番沉默，最终，我又一次作出了“不孝”的决定。因为军人身上的橄榄绿就是一种责任，而这种责任总是促人奋进。

　　两年的兵没有白当。兄弟们同甘共苦，出生入死，亲兄弟都少有这样的感情。在部队，我还立了两次三等功，但这并不能代表什么，不光我们中队的战士，我敢说每个中国士兵都是好样儿的。
　　当兵第一年，我就立了个三等功。那次，金华人民路上有一间二层楼的商铺着火了，风助火势蔓延得很快。我们赶到后发现，还有一个中年男子被困在了二楼。
　　本来按照通常的做法，架上梯子或是吹起一个充气软垫就能解决问题，可是那边情况挺复杂——一楼和二楼之间横七竖八地装了许多广告牌。如果让这个男子直接从窗口跳下，实在太危险了，因为任何一根广告牌的支架都有可能将他整个人戳穿；架梯子就更行不通了。在这种情况下，领导决定由我爬上去将那人接下来。
　　真是上去容易下来难，本身就背着氧气罐，还要背着那人，动作很不稳。我看好旁边的一块广告牌，想在上面踩一脚，然后挪到旁边的梯子上，因为上去的时候也是走的这条路。可是万万没想到，刚踩上去，广告牌就“哗”的一声掉了下去。
　　这一跤可摔得不轻，我当场就迷糊了，只感觉有很多人在喊我的名字，似乎还被抬来抬去，醒来时已在医院。好在被我背下来的那个男子并无大碍，只受了点皮外伤。就这样，我立了这辈子第一次三等功。

　　去年4月，金华城区一幢砖木结构的老房子发生火灾。虽然我们奋力扑救，但还是烧掉了一大半。由于工作的需要，第二天我又去了火灾现场，老远就看见一个50多岁的老汉哆嗦着在废墟中找着什么。当时我还以为是捡破烂的，后来才知道，他就是这家的主人。看着老人一边寻找一边老泪纵横的样子，我当时就想，我们应该快点、快点、再快点！
　　我曾经觉得消防队就是去救火的，当上消防队员后很长一段时间，我又固执地认为“没有什么灾难比火灾更可怕”。但去年2月27日的一次矿难援救，让我对消防兵的职责有了更深刻的认识。
　　那天，金华一砩石矿发生塌方，13名矿工被困在深约150米的井下。接到命令后，我们以最快速度赶到了事发地，看到现场的样子，我“傻”了。
　　井口的宽度只有两三米，这个由砖头砌起来的井口就像是一张血盆大口。特勤大队的战士已经先于我们赶到，正在积极准备下井营救。井下，第一层到第二层的升降机还没有坏，但从第二层到第三层的升降机已经损坏，必须用软梯才能继续前进。又一名特勤队员背着软梯下去了……
　　看看身边那些被救起的人，满脸是血，有些小腿上的肉已经翻到了前面，到处是行色匆匆的特勤队员、消防兵。
　　救援工作从早晨11点一直到晚上7点，13名矿工中11名生还，有2人被这矿井夺去了生命。正当所有人走出矿井时，突然，“轰”的一声——第二次塌方！
　　不错，群众有难我们是应该努力去营救，但有时营救也会显得无奈和苍白。比如这第二次塌方再早半小时，别说是生还的11名矿工，就是后来下去的特勤队员都难逃厄运。

　　现在，我又回到了学校，虽然回来的时候学校热热闹闹地开了欢迎会，但这里的一切对我来说已经显得有些陌生——以前的同班同学都已经毕业离校了；而我，也不再是以前那个懵懂、轻狂的大学生。每天早晨起床、晚上睡觉，我依然保持着部队的作息习惯，连床铺，也都打理得好像军营里一样。而且，做什么事都多了一份责任感，少了一些随心所欲，也难怪老师们都说我成熟了。
　　虽然脱下了军装，但平均一年200次火警的数据始终在我脑子里徘徊，现在不管到哪里，我总有先检查一下消防设施的习惯。
　　又回到了学校，接下来的首要任务当然是好好完成学业。但告诉你一个小秘密，毕业后我还想去西部看看，如果可能的话，我想在那边扎下根来，为那儿的人们做一点自己力所能及的事情。
    
　　主持人的话
　　这是一个名为“旁听”的栏目，特别推出“听你的人生故事”。或许你的故事特别坎坷，或许你的故事特别感人，或许你的故事给人启迪。一个故事，一段人生。心情热线：85113675，你的故事，有我在听。