审讯室的后门“哐当”一声开了，一个年轻人双手抱着后脑勺蹒跚着走了进来，他面无表情地看了我们一眼，然后在民警的示意下坐了下来。他就是余晖，坐着时看上去就是一个健壮而英俊的青年。可当他撩起裤管、露出两条细瘦如柴肤色灰暗的小腿时，我们感到了他的哀伤。他说他的病在夏天还好些，到了冬天就双腿僵硬，连走路都困难。
　　余晖已经是第二次进看守所了，第一次是5年前，因为盗窃；这次则是涉嫌诈骗，案情并不复杂，被抓当晚就认了罪。面对我们，他用一种淡淡的语气开始了叙述，叙述他如何从生理的残疾走向人生的残疾——
    
　　我也曾满怀理想，在初一的日记里，我曾这样写：“我志愿做一名警察，那一身庄严的警服是我最向往的色彩，我有强健的体魄足以除暴安良。假如我不能考上警校，我还想去当兵，在军营里锤炼自己，实现自我……”我母亲那里还保存着这些日记。
　　在少年时代，我相信自己是优秀的，曾多次被评为三好学生、雷锋式好少年、劳动积极分子……我还是个运动健将，在县学生运动会上，投掷类项目的第一名非我莫属；游泳也是我的特长，100米自由泳曾拿过全县冠军。但生活对我太残酷，现实摧毁了一切梦想！噩梦在初二下学期的时候开始了。起初是走路时会莫名其妙地摔跤，后来是小腿微微发麻，似乎有点使不上力。我没敢和父母说，只是暗暗加紧了锻炼：跑步、打球、负重……
　　可是命运让我的一切努力付诸东流。初中毕业，我这个运动健将连跑步达标都办不到了。我终于绝望了!在郊外的一条小河边，我大哭了一场，投河的念头在我心里转了又转。可这是让我学会了游泳的小河啊，它怎愿意负载这个年轻而熟悉的生命!
　　在我们家，有一种延续了5代的遗传病，医学上称作神经性肌肉萎缩症，一点治愈的希望也没有。我的阿姨和舅舅都有这病，我母亲侥幸没有，我以为自己可以摆脱这个宿命，况且我的身体一直那么好，谁知……
　　虽然学校仍然对我寄予厚望，保送我进了高中，但我的病渐渐在同学中传开了。好似这病会传染一样，他们开始远离我，还常常背着我窃窃私语，我一走近他们就马上散开。偶尔还听到有人叫我“铁拐李”，可我曾经拥有众多追随者啊!
　　我的人生观和价值观从此刻开始有了很大变化，什么理想、未来？全部化为了泡影。我的成绩直线下降，读完高一，我无心继续求学，离开了学校。
　　[无论是说曾经光彩夺目的少年时代，还是那场让他悲痛欲绝的变故，都是一种极平淡的语气，他说你们不曾经历过这些是无法理解的。但他人生的第一个错误也许就是放弃了学业，以一种不成熟的状态进入社会，才造就了他后来更多的错误。]

　　我曾经想摆脱命运，做个自食其力的人。凭着良好的绘画基础，我进了一家丝织地毯厂做图纸设计。进厂的第一件事不是搞设计，而是上机织一条地毯。同去的人都花1个月的时间织完了，我却因为肌肉萎缩、手指不灵活，花了整整3个月。这真让我气馁：设计这活全靠一双手，看来我是干不长的。在厂里，很少有人搭理我，却总有人在我背后指指点点。没多久我就离开了，过上了东游西荡的日子。
　　老实说，第一次犯罪是我精心设计过的，但毕竟是第一次，盗窃的时候却是糊里糊涂。那时，我父亲是一家仓库的保管员，就住在仓库里，我进出仓库就跟进出自己家一样。有时候父亲有事，就让我看着。里边的东西我了如指掌，知道哪些是父亲本单位的，哪些是外单位寄存的。那次就是趁父亲不在，我叫了几个朋友大大方方地往外搬的，是外单位寄存的浴霸和热水器之类。记得那是1998年，这些东西还比较俏，很快就脱手了。
　　手上有了些钱，我就到外地去寻找机会，还在外乡开始了初恋。阿凤是广东人，虽然在老家和别人未婚生过孩子，但在我眼里，她是美丽多情的，让我感受到了从未有过的温柔体贴。我们租了房子像夫妻一样生活在一起，即使那时我已从母亲那里得知，老家的警察正在四处找我。
　　1999年夏日的一天上午，母亲忽然打来电话问我钱够不够花，说要送钱来，还要来看看我。我很高兴，很希望母亲能看看阿凤，让她也为我们的幸福而高兴。可当我冷静下来时，却被一种不安笼罩了，我隐约预感到母亲此行不单纯。
　　母亲来的这天，我特意去母亲过来必经的收费站那儿等，果然看见一辆海盐牌照的警车开过，也在车上看到了母亲的身影。
　　我一下子心乱如麻。母亲是最爱我的人，一直对遗传给我残疾心怀歉疚。我知道她带警察来是为我争取宽大处理，可我不想失去自由，不想离开阿凤。
　　母亲联系我的时候我说“我在汽车站，你过来好了，我能看到你”。当时我在汽车站租了一辆摩的，要司机打开发动机好随时出发。我看到了母亲，也看到了一名我认识的警察，却失去了逃跑的勇气。人群中的母亲是那样苍老憔悴，她的身形羸弱、神情焦虑。那一瞬间，我决定不逃了！我不忍心再让母亲担心。
　　那时候，阿凤已有了3个多月的身孕。当明白这一切后，她竟说要和我一起回海盐，她会等我、等我改造完了一起过日子。因为车上没有多余的位子，那天她是坐在我的膝盖上回到海盐的。
　　我进了看守所，阿凤住在我家由我母亲照顾，我还托了一位堂兄在必要的时候关照一下阿凤。那时我对警方很配合，也因为母亲的合作，我被从宽处理，判了1年6个月。在服刑期间，阿凤不断地给我写信，她说：“夫妻本是同命鸟，大难临头还心连心。”绵绵情话成了我最佳的精神食粮。我强烈地思念着阿凤，这种思念化成了动力，让我积极改造。由于我表现不错，又有腿疾，几个月后，我就被获准保外就医。
　　我忙写信告诉阿凤这个好消息，我说：“阿凤，我们就快相聚了，以后再也不会分开了。就算我做牛做马也要让你过上好日子！”
　　[他对阿凤用情确实很深，用了那么多细节来描述他们的爱情，甚至能背诵阿凤信中的绵绵情话。如果这一切能延续，那该有多好。]

　　做梦也没想到，离我回家只有3天了，曾经山盟海誓的阿凤却跑到医院做了引产手术，那时她已经怀孕8个多月了啊!等我回到家，阿凤已和我堂兄私奔了。
　　我被灰暗的现实打回了原形——我是个罪犯，是个残疾人，别的什么也不是！我在床上不吃不喝躺了好几天，只有母亲不停地劝慰我。
　　1个多月后，又一次打击接踵而至，我的父母终于因为常年不和离了婚。我失去了健康，失去了爱人，又失去了完整的家。我像是专门为了承受痛苦才来到这个世界上，没有人能体会我内心的绝望——还有路吗？在我的前面除了荒凉黯淡，还有什么？
　　那一年的年初四，阿凤和堂兄回家办喜酒。在他们婚宴的前一天，我怀着复杂的心情去了趟他们家，亲戚们都用戒备的眼神看着我。众叛亲离！当时就是这样一种感觉，我什么也没做，但这些人却再也不是我的亲戚了！当然，他们本就不把我当亲戚。一个坐过牢的、残疾的、贫穷的、甚至是破败的人，哪个不是远远撇清为妙。
　　从那时起，我就暗暗下了决心，不管用什么方式，我一定要他们看到我出人头地的一天。
　　[一种浓浓的失落、一种自我毁灭的心理，夹杂着压抑着的痛苦和恨意，从他身上蔓延开来。说起这些，他微微地颤抖着。]

　　没过多久，我又开始了四处流浪的日子。当时我的包里除了日常用品外，还有一封遗书和两包耗子药。两个月更换一次，防止失效，实在过不下去了，这便是我最终的选择。
　　好在我比较有女人缘，也许她们只是遭人非议的坐台女，或者是被丈夫遗弃的可怜女子，但在她们面前，我可以不必在意自己的残疾，她们也不必在意自己的卑微。当然，再也没有爱情了，无论和谁在一起，都不过是取暖和慰藉而已。也许，还有利用。
　　今年5月18日，我做了一张假结婚证，导演了一场假婚礼。
　　这些年我行踪不定，母亲只知道我在外面做生意。为了让她安心，也想在亲友面前证明自己活得不错，就在海盐知名的不夜城酒店摆了3桌酒席。客串新娘的，是我在淳安的女友小方。我们穿着租来的礼服，投入地表演着。尽管是假的，但心里却当自己是真的结婚了，我知道这也许是我这一生中惟一的婚礼。
　　那天母亲很高兴，拉着“新媳妇”一位位地介绍给亲友。小方表演得很卖力，这让我对她不胜感激。亲友们也由衷为我高兴，纷纷举杯向我们祝福。我喝了很多酒，是的，无论如何，我终于结过婚了。
　　那之后，我随即策划了一个骗局。在千岛湖，我邂逅了玉环人老王，我们曾一起落拓过，在杭州一起吃过一顿只有3个菜的年夜饭，如今他是杭州一家公司的经理。得知他有调用资金的权力，我的脑海中立马闪现了邪念。我对自己说：“我是骗他单位的钱，不是骗他自己的，不算缺德。”
　　我们一起喝茶。我说有个绝好的机会要和他合作——重庆有家公司在造50套商住楼，一个台州朋友承包了这项工程，我为他们解决了消防许可证，台州朋友说要把热水器生意让给我做，算是对我的回报。我说可惜自己缺资金，否则就能合作了。老王当经理还不久，很想做点成绩出来，一听我这么说，立即表现出莫大的兴趣，便一步步走进了我的骗局。
　　热水器厂是我随意挑选的，找上门来的生意当然欢迎，业务员热情地陪我参观企业。临走，我要了些资料，还谎称对方要过目，拿了份合同样本。剩下的事情就简单了，我私刻了印章、伪造了购销合同，让老王过目，告诉他只要把63000元保证金交上，就等着发财吧。
　　我还特地带他到厂里参观了一番，然后借口业务员不在，把他安排到宾馆休息。我的“热情周到”赢得了他的信任，交保证金的事就由我代劳了，我的目的也达到了！
　　[他思维清晰，口头表达能力很强，讲着这些骗局时，似乎还带着某种炫耀的成分，而这更映衬出他的失落。如今他能炫耀的，除了这些，还有什么？]

　　老实说，我的日子是过一天算一天的，钱到手后我就要过一过有钱人的瘾。我来到兰溪租房子住了下来，买了电视机、DVD、摩托车，浑身上下都用“鳄鱼”等名牌包装一新，还买了1万多块的黄金饰品抬高身价，摇身一变成了“老板”，整日呼朋唤友出入高档酒店。没几天，我就和当地的一些乡镇干部、企业老板混熟了。50天时间，我花了5万元，也一直在寻找第二次行骗的机会。如果不是被抓，另一个骗局就开始了。
　　只有在夜深人静的时候，我才是真正的我，渺小的、卑劣的、空虚的、无望的我。这时，我就会出门找“小姐”，在她们面前，我会找到另一种满足，找到所谓的尊严。
　　我和小方是一直有联系的。8月3日那天，我用“李梦”的假身份证在兰溪大酒店开了房间，约她相聚。然后，就像梦一场，我被抓住了，梦也醒了。对于这样的结局，我并不意外，我知道这一天迟早会来。这样也好，说真心话，我也不想再害人了……
    ［余晖被抓时，63000元赃款己经挥霍得差不多了。在他的租房里，除了一辆摩托车和电视机、DVD外，就只有几本法律书了。他并不讳言这条犯罪之路是精心设计的，学习法律知识是想钻法律的空子。]

　　尾声
　　合上采访本，我们心情复杂。显然，余晖的残疾不仅是生理上的，他心灵上的残疾更为严重。我们虽然哀其不幸，但更多的是怒其不争。而我们的社会，是不是应该更多地关注一下残疾人的心理健康问题呢？是不是应该给这样的弱势群体以更多的关爱呢？如果多一些温暖支持，如果不再有歧视伤害，也许，“余晖们”就不会失望消沉，继而走上犯罪道路了。
    主持人的话
　　这是一个名为“旁听”的栏目，特别推出“听你的人生故事”。或许你的故事特别坎坷，或许你的故事特别感人，或许你的故事给人启迪。一个故事，一段人生。心情热线：85113675，你的故事，有我在听。