采访法医郑先平并不容易。在上虞市公安局刑侦大队，刚见面他就给了记者一个下马威，笑眯眯地说：“你看看这些照片，能不能受得了？”那是一具解剖过的男性尸体的照片，在水中泡了两天，因为天热尸身已经腐烂。
    就是这具尸体，让郑先平又一次因腐尸发出的硫化氢气体而中毒，好几天恢复不过来。他当了20多年法医，检验解剖过5000余具尸体，每年硫化氢中毒在10次以上，曾经3次因公负伤、2次差点殉职。
    了解他的人告诉记者，郑先平之所以不喜欢接受采访，是因为他想保持法医这个职业的神秘感，让更多的年轻人不因其艰难而畏惧投身法医事业；更因为他淡泊名利，做事从不张扬。
　　“你愿意嫁给一名法医么？”
    “你了解法医的苦和累么，你愿意嫁给一名法医么？”等记者皱着眉头看完照片，郑先平突然问了一句。“也许你现在会说愿意，但真正让你去做，你会犹豫的。”不等记者回答，郑先平就抛出了答案。20年了，每当上虞出现凶杀案，他的妻子总要问一句：“你又去现场了吧？”有时候，郑先平就编谎说：“没，没去，其他人去了。”
    郑先平当了20多年的法医，见多了法医家庭的风风雨雨，习惯了同伴的纷纷转行。他说当法医必须要过两个坎，10年一个，20年一个。“工作10年，人际关系网络刚刚健全，偏偏这时许多亲友会因你是法医而疏远你，你会感到孤独无助；工作20年，你在专业领域颇有成就，但年龄相仿的同事已在官场上谋得一官半职，你会心理失衡。”两个坎，郑先平都安然跨过了。尽管他依然坚持，“法医是世界上最苦、最脏、最累的职业”；但他也从不掩饰法医的快乐，这些快乐，让他坦然地面对每一具等待他去检验解剖的尸体。
    郑先平的快乐，来自于法医的鉴定结论最终被一一证实。他的同事告诉记者，郑先平先后检验解剖尸体5100多具、伤情鉴定9000多次、检验物证2000余件，从没有出过一次差错，也从没有当事人要求重新鉴定。像照片上的这具男性尸体，郑先平的推断是：他杀——凶手先勒住死者的脖子使他昏迷，再抛入水中窒息而死，伪装自杀假相。警方抓住凶手后，凶手交代的杀人过程与他的推断几乎一致，作案时间更是准确无误！
　　“这种滋味好吧？”郑先平脸上的笑越堆越多，他似乎忘了刚刚自己还苦恼地对记者说：“我没地方喝茶了！”喝茶是郑先平的一大爱好，可几天前，他经常光顾的两家茶馆的老板突然给他脸色看。原来，老板从报纸上得知，这个非常健谈的茶客竟是个法医。
　　“做人要常知足，做事要不知足，做学问要知不足。”
    当记者问起郑先平“收藏”榔头和刀具的故事时，他笑着回答：“呵呵，榔头和刀，家里真有很多，邻居要是少个工具，到我家来借准没错。”原来，他为了了解各种工具对创口的影响，觉得到商店或地摊上观察不过瘾，就干脆买回家去慢慢研究。时间长了，郑家就具备了开小型“榔头、刀具展览”的条件。
    郑先平爱钻研在上虞公安局是出了名的。他已在省级乃至国家级专业杂志上发表学术论文20余篇，其中，他首创的“加温干燥法”已被全国法医界广泛用于推断致伤工具。
    同事还告诉记者一个故事，说郑法医爱和成绩优异的儿子较劲。一次，儿子嘲笑父亲：“爸爸，你老是说要学习要学习，怎么不见你出个国际上轰动的论文呢！”郑先平一听，急了，赶紧苦心钻研。等他拿出了引起荷兰、德国法医界关注的《死亡时间在继承案件中的作用》的论文，并悄悄放在儿子书桌上时，轮到儿子着急了。儿子这才明白，正如父亲常说的，“做人要常知足，做事要不知足，做学问要知不足”，学业的探索永无止境。
    郑先平每做完一次检验鉴定，都要作一次认真的总结分析。“一名优秀的法医，要有勇气推翻书本上的定论。”一次，他在解剖一具死后抛入水塘的尸体时，发现死者呼吸道内存有大量污泥水草，可根据法医学有关理论，人死后不可能出现此种现象。经审讯得知，原来凶手为毁尸灭迹，曾用力推压死者背部，从而形成了人工呼吸效应。郑法医为此撰写了《死后呼吸道内存大量污泥水草》一文，引起了法医界的高度重视，有关部门在重新出版《法医学理论》时，专门添加了“在一般情况下”6个字，避免基层法医在类似情况下出现误判。
　　“权力失去制约，一定导致腐败；技术失去制约，同样导致腐败。”
    “当好一名法医不容易，他只有时刻地提醒自己‘决不能犯错’，才能不犯错或者少犯错。”尽管郑先平的头上有着“上虞市十大杰出青年”、“浙江省政法系统十佳公安民警”等不少光环，但他进行任何一次检验解剖，都要求自己要像一名新手般谨小慎微。郑先平告诉记者，他每天告诫自己，技不如人的时候永远存在。
    “权力失去制约，一定导致腐败，技术失去制约，同样导致腐败。”郑先平认为，当法医并不风光，但他的鉴定结果往往决定着案件的侦查方向，稍有不慎，就可能延误破案，甚至造成冤假错案。因此，他容不得自己有丝毫的马虎。他可以一个人爬到井下，花整整4个小时，将腐败的尸体及脱落的尸块、尸骨一一打捞上来，又顶着常人难以想象的恶臭气味，对尸体进行认真细致的解剖检验；他也可以在春节的7天假期里，抛开与家人团聚的欢乐，整天忙碌在案发现场。
    同样，他从不因外界的压力而改变他认为正确的鉴定。1999年，上虞发生一起罕见的凶杀案，犯罪嫌疑人朱某奸杀了自己的小姨子，然而DNA的鉴定结论表明，死者体内的精液并非朱某遗留。几乎所有人都认为案子错了，但郑先平根据自己的检验鉴定，坚持认为凶手就是朱某。事后证明，他的推断完全正确，狡猾的朱某用别人使用过的避孕套伪装了现场。后来，这个案例就成了法医界的经典案例。
　　“革命英雄主义精神固然需要，但不要无谓的牺牲。”
    有人说，要想让郑先平对一名记者打开话匣子，最简单的方法是请他谈谈民警救护与自救。“这个问题，我愿意回答。”果然，当记者问他时，他非常爽快地答应了。
    在他的办公室里，放着各种各样的道具：一团纱布，一些布条，几根竹竿，几个塑料袋……“美国有个著名魔术师到杭州来表演，他可以控制自己手臂脉搏的跳动，一会跳，一会停，你知道怎么回事吧？”郑先平问记者。接着，他像变戏法似地从包里拿出一个乒乓球夹在了腋窝下，随着他手臂的收紧与放松，他的脉搏跳了又停。“这就达到了止血的目的。民警受伤了需要止血，现场不可能有乒乓球，那桃子、李子、苹果、石块不都可以么？”
    这是郑先平给民警上《警察救护与自救的方法》的内容。两年多以前，当一名又一名民警牺牲的消息传到郑先平耳中，他渐渐意识到民警学会救护与自救的重要性。他回忆起1991年的一次惊险经历，当时他被犯罪分子一刀戳中右胸，导致肺部穿透，大动脉出血。“我赶紧脱下背心，缠住右手，伸进胸腔，用手指捏住了动脉。最后，我成功脱险。”郑先平从自己身上，看到了救护与自救对一名警察的重要。
　　“去年一年，全国有6067位民警受伤，476位民警牺牲，看到这个数字，我非常痛心。而在我接触到的民警中，关于救护与自救，50％的人处于无意识状态，另外50％不懂得怎么救。民警从事的是高危行业，要完全避免受伤根本不可能，但至少可以掌握一定的救护与自救技能，减少死亡和伤残的数量和程度。革命英雄主义精神固然需要，但不要无谓的牺牲。”
    花了半年时间，郑先平查看了大量资料，请教了相关专家，并结合自己多年的经验，他着手编写了一本《警察救护与自救的方法》的小册子。他甚至为了考证“墙壁倒塌时，民警该躲到墙的哪个方向”，多次到上海请教建筑专家。
    有了警察自救的初稿，郑先平开始主动要求去给民警们上课。渐渐地，越来越多的地方和学校邀请他去讲课，至今已讲了50余堂了。绍兴市人民警察培训学校和浙江省公安高等专科学校，还将他讲的课列入了考试内容。
　　“等我退休后，就搞一本书。”郑先平期盼，有一天，救护与自救的技能正式走进公安学校的课堂，成为学员的必修课。